左焰
陶承志自小便被众人视为景德镇陶艺世家中的未来明珠，双手天生灵巧而稳定。他于陶轮前稳坐如磐石，指尖如飞鸟般在陶泥间翻舞、勾勒、塑造，泥土在他手中驯服无比，每一件成型的陶器皆光滑圆润，釉彩明丽动人，仿佛早已拥有灵性。父亲陶伯钧每每看见，常欣慰颔首，眼含笑意，仿佛望见儿子已踏上了通往御窑工匠的璀璨大道。
然而命运总爱在得意时骤然翻覆。那日午后，陶承志正展示一尊精巧梅瓶的修坯绝技，众人屏息凝神，目光如织，聚焦于他行云流水的手上。他指尖轻巧拨动，瓶身微微旋转，轮廓渐趋完美。岂料此时，陶轮突然猛地一震，陶承志身体前倾，右手本能撑向飞速旋转的陶轮——只听“咔嚓”一声脆响，竟非陶泥碎裂，而是他手腕骨裂的痛楚之声。那一刻，众人欢呼尚未出口便凝固在唇边，唯有他手腕的剧痛与陶轮刺耳的空转声，如利刃般划破了宁静。
自那日起，陶承志仿佛坠入无底深渊。他右手被层层布帛缠绕，僵硬如枯木，往日灵巧不复存在。父亲陶伯钧眼神中曾闪烁的骄傲已如熄灭的焰火，尽数被灰暗的失望取代。他最终叹息道：“承志，家中窑火不能空烧，你……去照看账册吧。”陶承志默默点头，心中却如被利刃反复切割——右手既废，他难道便只能退居幕后，成为陶家无声无息的影子吗？
深夜寂静，陶承志悄悄溜进废弃的小柴窑，煤油灯微弱光晕如豆，在墙上投下他倔强而孤寂的影子。他左手颤抖着伸向冰冷的陶泥，尝试模仿记忆里右手的动作。然而泥土在他笨拙的左手之下，犹如桀骜不驯的野马，拉坯时歪斜塌陷，修坯时更留下道道丑陋的伤痕。失败品堆积如丘，他左手虎口也被磨得皮破血流，指节酸痛得仿佛要脱离身体。窗外夜色如墨，他额上汗水与泥土混作一团，咬牙坚持着，内心似有烈焰灼烧：上天夺走右手，难道我陶承志便只能匍匐于命运之下？
无数个夜晚，他如苦行僧般与泥土搏斗，在孤寂窑洞中一次次尝试，一次次失败，左手被泥土磨砺得愈发粗糙，却亦渐渐生出新的力量与记忆。他偶然发现，左手笨拙的按压与提拉，竟在泥胎上留下意想不到的独特肌理，仿佛风蚀水浸的天然岩壁。他内心一震，如醍醐灌顶：右手技巧虽精妙，可天地造化，竟早在我身子里暗藏了另一条命途——左手之“拙”，未必不能开辟出崭新气象！他索性舍弃繁复装饰，专注以左手之力探寻泥土与器型间最质朴的共鸣。夜深人静，他凝视左手之下那初具形态、粗粝而拙朴的器皿轮廓，仿佛在暗夜里终于瞥见了微弱却倔强的萤火之光。
恰逢此时，皇家御窑为宫中烧制一批贡瓷，特下诏于景德镇广纳能工巧匠。消息如春雷般滚过整个瓷都，陶伯钧眼中重新燃起热望，他郑重嘱咐大儿子陶承业务必全力以赴。承业技艺精湛，是陶家最璀璨的希望。陶承志听闻后，内心却如潮水般翻涌难平，他犹豫再三，终在报名截止前夜，用尚显生疏的左手，在报名册上歪歪扭扭写下自己的名字。
比试之日，御窑场人声鼎沸，炉火熊熊，映照着每一张或紧张或自信的脸庞。陶承志的左手依旧显得格格不入，引来旁人侧目与窃窃私语。他充耳不闻，只沉浸于自己的一方天地。他取泥，揉练，上轮，专注于泥土在左手下的呼吸与生长。他摒弃一切浮华技法，全神贯注于泥胎最本真的塑造，双手配合着泥土的呼吸，推、按、提、收，一件素面茶盏在轮盘上渐次成形，器壁厚薄流转，自然留下左手特有的拙朴痕迹，如大地本然的肌理。
陶承业作品则极尽繁复华丽，釉下青花缠枝莲纹精细入微，引来一片赞叹。当陶承志奉上他那毫无装饰、素面朝天的茶盏时，场中顿时哗然四起，有人甚至嗤笑出声：“陶家二公子莫非是来献丑的？”连父亲陶伯钧也痛苦地闭上了眼睛，不忍卒睹。
御窑总监使却默然无言，亲自取过两只茶盏，注满清泉。众人目光聚焦下，奇迹悄然发生：陶承业的青花盏中，水面平稳无波；而陶承志那朴拙的素盏中，水流却如被无形之手牵引，形成一道柔美回旋的涡流，水面映着天光，漾起细碎跳跃的金芒，仿佛将无形的风与流动的光悉数盛入盏中。众人惊呼未绝，老总监使已眼含深意，徐徐开口：“此盏器型流转，乃左手所制之天工。水流回旋不息，暗合‘道法自然’之妙境。”他目光如炬，望向陶承志：“造化弄人，废你一手，却逼你以另一手探得天工之秘——此非天意乎？”
陶承志立于万人瞩目之中，掌心紧握那枚象征无上荣光的御窑玉牌，温润的触感直抵心底。他低头凝视自己布满厚茧与疤痕的左手，曾经笨拙无措的印记，如今却如勋章般刻满岁月与奋斗的荣光。炉火熊熊，映照着他沉静的面容，也照亮了那条从绝望深渊里独自攀爬出来的崎岖小径。原来，命运夺走右手时，并非只留下荒芜废墟，它更以严酷之手，悄然在他生命深处埋下了一颗陌生的种子——这颗种子，需要用血泪浇灌，以孤勇守护，最终于残损的土壤中，绽放出连命运自身也未曾预料到的倔强花朵。
原来生命真正的窑变，未必来自烈火对完美坯体的加冕，而恰恰始于那猝然碎裂的声响之后——于命运的残垣断壁间，人竟能以孤勇为火，以残躯为泥，亲手将自己重塑，烧制成一件连造化都为之惊叹的孤品。
