薄雾朦胧，虎跑寺的清晨裹着微寒，寺门紧闭，青苔斑驳。樱花如雪般纷纷飘落，树下却匍匐着一个纤细的身影——那是李叔同的妻子叶子，她鬓发零乱，泪水如泉般奔流不止，浸湿了门前冰冷的石阶。门缝里，李叔同凝视着叶子发髻上那支樱花簪，正是当年东京街头他亲手为她戴上的，如今花与簪皆在，却隔着一扇沉重如山、隔绝尘缘的门扉。
他闭上双目，心潮翻腾，耳畔似又回响起昔日时光里缱绻的声音：东京琴房里，她跟着自己学画海棠，笨拙又认真的笔画，还有为学中文而磨破的手指；花前月下，他挥笔写下的情诗，字字含情，却最终在某一日清晨被他投入跳跃的炉火中，化作了蝶舞的灰烬，那焦枯的味道，至今仍缠绕在鼻端……这些画面清晰如昨，又沉重得让他几乎无法呼吸。他枯瘦的手指紧紧攥着胸前佛珠，指节发白，只觉每颗珠子都如冰刺般硌入掌心深处，冰冷又疼痛。
“叔同！你怜惜蝼蚁性命，为何却独独要伤我的心？”叶子撕心裂肺的哭喊，透过门缝如针般扎进他的耳朵。这哀声直刺入他心底最柔软之处，他垂目注视地面一只正搬运微屑的蚂蚁，渺小生灵竟也如此珍惜天赐的生命微光，一丝微颤掠过他眼睫。他缓缓开口，声音如从山涧深处传来，平静里却含着风暴过后的裂痕：“非是我心硬如铁，只是这娑婆世界众生苦海无边，情丝缠绕，反而会缚住彼此的手脚，徒增苦痛。”门外叶子凄绝的呜咽声，如寒夜里一缕幽魂，幽幽不散，在门内这方寂静中回旋。李叔同眼中终于盈满泪水，却终究凝住未落，如同冻结的晨露，悬于睫上，沉沉不坠。
十年光阴如白驹过隙，弘一法师行脚至闽南。一日，他途经某处村落，偶然间却见一位日侨女子正耐心教导几个孩童：“一粥一饭，当思来之不易，一丝一缕，恒念物力维艰。”那女子微侧的脸庞和那熟悉又温柔的京都口音，竟如时光逆流般，瞬间牵动了他心底深埋的琴弦。弘一悄然驻足，双手合十，嘴角微扬，漾起一个澄澈如秋水的微笑——那非关前尘，亦非关旧影，而是眼前这如镜花水月般相遇，映照出众生辗转苦海、却终得解脱的微光。此时，他脚边悄然落下一朵樱花，正是当年簪花的颜色。
岁月长河里，情爱或如樱花般短暂绚烂，却凋零难寻。但弘一法师终究明白，所有难以割舍的尘缘，若能渡尽贪嗔痴念，都不过是为众生铺下的一级级通向彼岸的阶梯罢了。那寺门内外两隔的旧时光里，他未曾再回头一次；但此际回眸，只见万千众生迷途的身影，而渡舟已在脚下——此时晚晴余晖洒落，映照着他清瘦的身影，渡舟轻摇，正驶向一片无垠的澄明。
有些门一旦关上，便隔断了尘世回音；但隔门而立的泪光与佛珠的微响，却凝成另一种无声的深重回响——原来大慈并非无情，那万古长空里，终将明月一轮，照彻人间所有未曾辜负的执念与深情
