孤独地站在田埂上望着一片片麦浪
发布日期：2025/6/24 11:57:30 访问次数：7531
七月骄阳如火，将金色麦田烤得干枯焦黄，麦穗却依然倔强挺立。父亲李满仓佝偻着身躯，如一座饱经风霜的石雕，孤独地站在田埂上。他望着一片片麦浪，眼神里是熟悉而深沉的疲惫与不甘。我远远望着，他那单薄的身影在广袤的麦田里显得如此渺小，却又仿佛一柄倔强的铧犁，固执地犁开这片沉默的土地。他弯腰咳嗽起来，随着一阵猛烈咳嗽，他慌忙塞入嘴里的手帕上，赫然洇开了一抹触目的暗红。
那天夜里，我默默收拾行囊，城市里刚刚起步的职业生涯被毅然决然按下了暂停键。当我再次踏进家门时，父亲正把一纸合同郑重地压在炕沿下，那上面写着“永久性土地流转”几个大字。我心头一震，终于忍不住爆发：“爸，这地签了，咱家的根可就真断了！”父亲猛地抬头，眼神如两把烧红的烙铁：“根？守着这二亩薄田喝西北风，就是你要的根？城里好日子不过，你回来图啥？”
“图啥？图咱家麦田里结的是麦子，不是钞票！”我几乎吼了出来，一把从炕沿下抽出那张薄纸，“这纸就是卖身契！签了它，咱家的饭碗就真端在别人手里了！”父亲枯瘦的手剧烈颤抖着，突然抓起桌上一束麦穗狠狠摔在地上：“端碗？你看看，这麦子连喂饱麻雀都难！地里刨不出金疙瘩，守着它等死吗？”麦粒散落一地，像砸碎的泪珠，父亲踉跄着冲进里屋，门板撞击的巨响震得满屋灰尘簌簌而下。
月光如寒水，无声漫过窗棂。我俯身拾起那几粒散落在地的麦子，指尖传来粗糙而真实的触感——这微小的颗粒，曾是父辈的汗水凝结，是土地无声的诺言。我轻轻摩挲着麦粒，心中默默升腾起一个念头：只有让土地焕发新的生机，才能留住父亲苍老的目光，留住这祖祖辈辈的饭碗。窗外月光悄然移动，我的决心也如同渐渐清晰起来。
我拿出积蓄，变卖了一些家当，甚至抵押了部分土地，像拼凑起破碎的陶片般艰难地凑齐了启动资金。当崭新的旋耕机、精准的无人机和闪烁着指示灯的土壤检测仪终于运抵村口时，父亲却站在院门口，如一块拒绝融化的寒冰。他眼神冷漠，嘴角紧抿，仿佛眼前这些闪烁着金属光泽的“帮手”，不是希望的使者，而是冰冷的入侵者。他背着手，一言不发地转身回屋，只留下一个沉默而固执的背影，无声地立在门框里。
金秋九月，麦浪如海，翻涌着沉甸甸的金色。测产那天，父亲远远地站在田埂上，像一株沉默的老树。无人机在麦田上空平稳掠过，旋耕机在田间轰鸣作业，智能屏幕上，一串串数字飞速跳跃，最终定格在一个令人屏息的数字。我捧着满满一掬金黄饱满的麦粒走到父亲面前：“爸，您看，咱自家的麦子！”麦粒沉甸甸地压在我的掌心，如同捧着一小片浓缩的阳光与土地最慷慨的馈赠。
父亲伸出布满老茧、微微颤抖的手，指尖小心翼翼地探入那捧麦粒之中，粗糙的指腹轻轻摩挲着饱满的颗粒。阳光落在他沟壑纵横的脸上，那浑浊的眼底竟慢慢泛起了水光，如旱地逢甘霖般湿润了。他嘴唇翕动着，良久，才从喉咙深处挤出几个沙哑颤抖的字：“好……好粮，这才是……咱自己端得稳的饭碗啊！”他不再说话，只是更紧地攥住了手中的麦子，仿佛要攥住整个沉甸甸的秋天。
在众目睽睽之下，父亲竟颤巍巍地从怀里掏出那张曾经视若救命稻草的流转合同，枯瘦的手指猛然发力——刺耳的撕裂声划破丰收的喧腾，雪白的纸片如同断翅的蝴蝶，纷纷扬扬飘落进脚下这片厚重的土地，转瞬间便被翻涌的金色麦浪温柔吞没，了无痕迹。
张力不知何时也站在了人群里，他默默递过一张名片，语气复杂而真诚：“振邦，需要投资，找我。”我笑着接过，目光却越过他，深深投注于眼前这片翻涌不息的金色海洋。麦穗在风中相互碰撞，发出沙沙的声响，那声音如同大地的心跳，沉稳而有力。
金色麦浪在风中起伏，沉甸甸的穗子谦卑地低垂着头，向土地致意。每一粒饱吸阳光的麦子，都是大地以沉默书写的誓言——当无数双粗糙的手捧起这来自泥土深处的温热馈赠，当千家万户的灶膛燃起这金黄的火焰，那饭碗里升腾的热气，便不再是飘摇的炊烟，而是牢牢握在自己掌心的山河滋味，是挺立在这片沃野之上、永不弯折的脊梁。
